Lettera dal fronte

                                                                                                Belgio, Novembre 1917

Mia carissima Rose,

ho cominciato questa lettera già tre volte: non perché non sappia cosa dire, ma perché ogni inizio mi sembra una bugia. "Spero che tu stia bene" è troppo riduttivo. "Mi manchi" è troppo scontato. "Sono ancora vivo" mi sembra di sfidare la sorte, e ho imparato a non sfidare nulla qui fuori. Il tempo si comporta in modo strano in questo luogo: da lontano sembra ordinato, ma da vicino assume un peso diverso. Alcuni giorni crollano sotto il peso del loro stesso significato. Altri sopravvivono a tutto.

Sono passati quasi sei mesi dall'ultima volta che ti ho vista; li conto così perché mi sembra ordinato, come se il tempo si comportasse come qualcosa che si può ancora misurare. In realtà, non so più quanto tempo sia passato: i giorni non passano, si accumulano, premono l'uno sull'altro finchè non si riesce più a distinguere su quale si sta in piedi. Mi sveglio già stanco da ieri, e vado a dormire preparandomi per l’indomani. Da qualche parte nel mezzo, mi ricordo di te.

Ti ricordo più chiaramente nei momenti in cui non sto pensando a te: può sembrare strano, ma è vero. Quando sono occupato – pulendo il fucile, o condividendo una sigaretta – qualcosa di te riaffiora senza preavviso: l'inclinazione della tua testa quando ascolti, il modo in cui fai una pausa prima di rispondere… non sono io ad evocare questi ricordi. Arrivano da soli e non mi chiedono se sono pronto.

Penso costantemente ai bambini. Non come sono adesso, ma com’erano l'ultima volta che li ho tenuti in braccio. Mary seria e attenta, già più consapevole di quanto dovrebbe essere una bambina. John pieno di domande, la maggior parte delle quali senza risposta. E Annie, ancora così piccola che la sua presenza sembrava più una responsabilità che una personalità, anche se so che è ingiusto. Mi stringeva il dito come se si stesse ancorando al mondo. Chissà con chi lo farà adesso.

Spero mi perdonerai se questa lettera divaga: qui è difficile mantenere un filo logico. Tutto sembra deviare. Il rumore, i ricordi, la stanchezza. Persino la terra sembra non voler restare immobile.

Qui siamo tutti amici: è una frase usata così spesso che rischia di sembrare banale, ma non lo è. È esatta. Ciò che uno ha, l'altro non ce l'ha. Ciò che manca a uno, l'altro lo fornisce. Cibo, calore, silenzio. Anche la paura, sebbene fingiamo il contrario. Ce la condividiamo con la massima cura. Non credereste all'umanità che c'è tra gli uomini qui.

O forse sì. Forse ne hai visto anche tu il volto a casa, nel modo in cui le donne si prendono cura l'una dell'altra quando non c'è nessun altro a farlo, nel modo in cui la resistenza diventa collettiva quando non c'è altra scelta. Ho imparato che la compagnia non richiede simpatia: richiede attenzione. Ci si osserva attentamente, non per affetto, ma per necessità. Se qualcuno comincia a vacillare, qualcun altro se ne accorge. E se qualcuno non torna quando previsto, non ne parliamo subito. Aspettiamo, perché l'attesa è diventata una forma di rispetto.

Sono stato in ospedale per un periodo, ma niente di cui preoccuparti. Sono tornato tra i ragazzi, o forse è più corretto dire che sono di nuovo presente. "Tornato" suggerisce un ritorno a qualcosa di intatto: e qui ben poco è rimasto intatto. La maggior parte dei ragazzi del 5° Battaglione che sono venuti con me sono affondati. Questa è l'espressione che usiamo: affondati. Come se fossero scivolati sotto la superficie di qualcosa e potessero riemergere se aspettassimo abbastanza a lungo. E noi aspettiamo.

C'è un uomo di cui vorrei parlarti: lo chiamavamo Shorty, sebbene non ci fosse nulla di basso in lui, se non la sua pazienza. Parlava spesso di una ragazza di nome Lydia; ne parlava con una tale sicurezza, come se desse per scontato un futuro già segnato. Aveva intenzione di sposarla. Diceva che, una volta tornati in Inghilterra, ci avrebbe portati a conoscerla. Diceva che ci sarebbe piaciuta. Diceva che noi saremmo piaciuti a lei.

Shorty è morto. Lo scrivo chiaramente perché dire il contrario sarebbe disonesto. È stato ucciso durante un'avanzata che non ha portato a nulla. Per quanto ne so, non ha nemmeno una tomba. Giace da qualche parte all'aperto.
Quando penso a Lydia adesso, non penso al suo dolore, ma al suo futuro. Penso a tutte le frasi che inizieranno con "Gli sarebbe piaciuto questo" o "Non ha mai potuto vederlo". Penso a come lei porterà avanti un uomo che non può più riportarla indietro. È una strana forma di compagnia, amare qualcuno che non è più in grado di deluderti.

Il dolore non si attenua se viene represso: si inasprisce. Qui fuori, impariamo in fretta cosa va condiviso e cosa va sopportato da soli. E il confine tra i due non è mai dove te lo aspetti. A volte mi chiedo cosa dovremmo imparare da tutto questo. Quale lezione si insinua silenziosamente in un uomo, fino al giorno in cui si rende conto di essere cambiato e non sa dire quando sia successo? Ne sono meno certo di prima. Non so se sia saggezza o stanchezza.

Le giornate sono piene di rumore, ma le notti sono peggiori. Di notte c'è spazio per pensare, e la memoria si allunga. Mi ritrovo a pensare a casa, al tavolo dove mangiavamo. Il suono dei tuoi passi che si spostavano da una stanza all'altra. Il modo in cui piegavi il bucato con una precisione superflua, come se l'ordine stesso fosse una virtù: e non ti ho mai ringraziata per questo. Per il modo in cui tenevi tutto insieme senza mostrare lo sforzo. Mi preoccupo per gli aspetti pratici, anche se cerco di non farlo. Cibo. Soldi. Ti immagino arrangiarti, perché l’hai sempre fatto. Ti immagino dire ai bambini che sono impegnato, che scriverò presto, che tutto è sotto controllo. Conosco quel tono, l'ho usato anch'io. È la voce rassicurante che si rivolge a se stessi.

Ho riflettuto su cosa significherebbe non tornare. Non come una prova generale per la mia morte, ma piuttosto per una questione di accuratezza. La possibilità esiste, sarebbe disonesto fingere il contrario. Ciò che conta per me non è come accadrà, ma cosa resterà se dovesse accadere.
Se non dovessi tornare, voglio che tu sappia che non ho lasciato le cose incompiute di proposito; non ho rimandato l'amore in attesa di un momento migliore. Ciò che abbiamo avuto, lo abbiamo avuto pienamente. E questo ci deve bastare.
Nel caso, fa' che rimanga un uomo che amava i nostri bambini, che se n'è andato e non è tornato abbastanza presto. Mi ritrovo a pensare meno all'eroismo e più alla resistenza. L'eroismo è rumoroso, la resistenza è silenziosa e continua. Non si annuncia, semplicemente persiste finchè non ce la fa più. Ho visto uomini molto coraggiosi fare cose molto piccole: condividere una sigaretta, restare svegli con qualcuno che non riesce a dormire. Da lontano, questi gesti non sembrano atti di coraggio, ma lo sono.

Tra noi qui c'è una strana gentilezza, nata dalla vicinanza e dalla paura. Sappiamo troppo l'uno dell'altro, non c'è più spazio per le finzioni. Piangi se ne hai bisogno, ridi quando succede qualcosa di ridicolo, anche se è inopportuno. Ridere, ho imparato, non è mancanza di rispetto. È sopravvivenza.

Io penso a te quando rido. E voglio dirti qualcosa che potrebbe sembrarti freddo, ma non è la mia intenzione: l'amore non sempre sopravvive continuando. A volte sopravvive fermandosi di colpo. Rifiutandosi di marcire. Se dovesse arrivare un momento in cui ricordarmi interferisce con la tua vita, tu scegli di vivere. Preferirei essere lasciato andare piuttosto che conservato in modo sbagliato.

Se un giorno sarai di nuovo felice, non chiedermene scusa: non ti ascolterò. La memoria non richiede lealtà, solo onestà.

I bambini cresceranno, che io ci sia o no. Questo è insieme confortante e insopportabile. Lasciamoli crescere e superare il mio ricordo, se sarà necessario. Desidero solo che siano liberi.

Ho provato a immaginarti mentre leggi questa lettera: dove potresti essere seduta, a che ora del giorno potrebbe arrivare. Se la leggerai tutta d'un fiato o se ti fermerai a metà, come fai a volte, per guardare fuori dalla finestra. Spero che la casa sia silenziosa quando lo farai. Spero che tu non abbia fretta. Ci sono tante cose che non ti ho detto, ma ci sarebbero sempre state. Semplicemente perchè è così che le vite si intrecciano: in modo imperfetto, con sovrapposizioni e omissioni.

Ora sono stanco. Non solo fisicamente, anche se lo sono, ma nel profondo, in un luogo dove le cose perdono la loro urgenza. Non so se sia pace o rassegnazione. E forse la differenza non ha più importanza.

Se avrò più tempo, ti scriverò di nuovo. Altrimenti, spero che ti resti questo: non come una spiegazione, ma come testimonianza della mia attenzione. Io ero qui, e stavo pensando a te. Non ho distolto lo sguardo, nemmeno per un minuto.

Buonanotte, amore mio. Qualunque cosa accadrà, Dio benedica te e i nostri bambini.

Tuo marito,
William